Mayısa Kadar

Defne yine hasta, aslında son bir aydır "iyi" olduğu günler "hasta" olduğu günlerle neredeyse eşit. Bir türlü tam olarak toparlanamadı yavrucağız.

Kasım'ın 3. haftası gibi yakalandığı bol öksürüklü grip, sahiplendiği küçücük vücudu terk etmeyi nedense hiç istemiyor. Oysa yedi, bitirdi, tat bırakmadı. Ne babasının doğum günü ne çok istediğimiz bir bebek ziyareti ne başka herhangi bir şeye kalkışamıyoruz, iki arada bir derede bize mola verdi de doğum gününü kutladık o ayrı. Sanki ne zaman birşeyler yapmaya niyetlensek, akşamına ateş 39'a vuruyor, iniltiler ve köh köh öksürükle bir gece geçiyor, zaten iştahsız olan Defne, ertesi sabaha tamamen yemeyi ve içmeyi kaldırıyor. Yalvarmalar, tehditler, rüşvetler neredeyse hiç işe yaramıyor. Ben denemekten o reddetmekten bıkmıyor ve sonunda ben pes ediyorum.

Hayır düşünüyorum da bu çocuk yaşamak mı istemiyor acaba. Bir insan hasta da olsa yemeye içmeye bu kadar mı direnir anlamıyorum. En sevdiklerini koyuyorum önüne, ne istediğini soruyorum, nafile... küçücük dudaklar mühürlenmiş sanki, gözler ateşten pörtlemiş, daha tabağın içindekini görmeden "ııııı annem istemiyoyuuuummmm" diye direniyor.

Arkadaşlarımla, konu komşuyla konuşuyorum, blogları geziyorum. "Yuvanın ilk senesi böyle geçecek, sabır" diyor herkes. Elbet geçecek de yemeden içmeden, sadece ilaçla hastalık nasıl tedavi olur? Ne bileyim insan bir tarhana çorbası, ılık bir ıhlamur içmez mi? En sevdiği yiyecekleri bile elinin tersiyle itiyor kerata. Sanırım imtihanların en büyüklerinden biri bu "iştahsız çocuk".

"Allah çaresiz dert vermesin, grip birşey değil, üstelik açlıktan da ölmez elbet" diye gün boyu içimden tekrarlıyorum ama o kadar gerginim ki neredeyse tüm gün sırtım ağrıyor. Çabalamaktan ve yedirememekten usanıyorum.

Bugünlerde kızı hasta olan çok sevdiğim bir komşum, "Mayıs'a kadar sabır" dedi dün. "Havalar ısınmaya başlayınca bitecek bu hastalık çilesi". İyi de Mayıs'ı çıkarabilecek miyiz acaba?

Soruyorum soruşturuyorum, çevremdeki çocukların büyük kısmı ya hasta ya yeni iyileşmiş ya da eli kulağında mızık mızık başlamışlar. Nedir bu çocukların gripten çektiği? One minute yaaaa, biraz ara ver hastalık, daha yapacak çoooook işimiz var....